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La habitacién de un matador es un
altar. Reblene tiene todo preparado

Carretera y miuras,
cada cual tiene su lidia

» Acompanamos al torero Fernando Roblefio y a
su cuadrilla en su viaje del pasado domingo 23:
de San Fernando de Henares a Valencia para
matar una durisima corrida del mitico hierro

JUAN ANTONIO PEREZ

A las siete de la mafiana del
domingo 23 de julio, amane-
ciendo en San Fernando de
Henares, un torero y su cua-
drilla terminan de cargar los
trastos en la furgoneta y em-
bisten hacia Valencia. La ca-
rretera se extiende vacia, aje-
nalas elecciones generales que
decidirdn si Pedro Sanchez si-
gue o no en el Gobierno. Fer-
nando Garcia Roblefio, cerca
de los 44 afios, enjuto como
Don Quijote, pelo revolioso,
ojos verdes, apenas 1,65 me-
tros en un cuerpo de 54 kilos
que ni siguiera alcanza el peso
pluma, se va a meter 350 kilo-
metros de ida (y otros 350 ki-
los de vuelta) para matar una
corrida de Miura.

Poca broma; ninguna si se
recuerda que hace 15 dias, en

los sanfermines, un toro de la
ganaderia de José Escolar bau-
tizado como Cumplidor, 595 ki-
los de mala uva, abrié su mus-
lo izquierdo en una cornada
grave de dos trayectorias que
disecé la femoral.

Al volante va Paco Roblefio,
tio de Fernando vy mozo de es-
padas desde la prehistoria, que
se turnard con Rafi Sinchez,
ayuda del mozo y el hombre «de
los recados». Entre ellos hablan,
de todo y de nada, y el resto ca-
lla, dormita mas bien. A la iz-
quierda de la primera fila se aco-
moda César del Puerto, peén de
confianza del matador, ya re-
cuperado después de fracturar-
se el pie izquierdo al saltar la
barreraen Las Ventas. A la de-
recha de Del Puerto se sienta
Juan Cantora, tercero dela cua-
drilla. Detras, los picadores
Francisco Javier Gonzélez y Vic-

toriano Garcia ‘El Legionario’,
Estos tres tiltimos han llega-

do hace un rato a San Fernan-

do desde Mont de Marsan, 600

‘kilémetros largos, donde el vier-

nes actuaron a las érdenes de
Roblefio con la de Cebada Gago
y el sdbado acompafiaron a Tris-
tan Barroso en la novillada de
Cuillé. Cantora incluso hizo do-
blete el sibado al torear tam-
bién con el francés Clementela
corrida de La Quinta. «gTenéis
almohada?», les ha pregunta-
do Roblefio, agazapado en el
fondo de la furgoneta, al inicio
del viaje.

Dan las nueve o casi cuando
se detienen en Honrubia yla te-
levisién informa de la apertu-
ra de los colegios electorales.
Todos, salvo Rafi, han votado
por correo. Paco cuenta gue no
es la primera vez. Las eleccio-
nes municipales y autonémi-



cas de 2015 les pillaron en Vic-
Fezensac lidiando la enésima
de Escolar. A las once hay en
Valencia un calor hiimedo de
mil demonios. Antes de cerrar
la puerta de la habitacién del
hotel, Roblefio vuelve inquieto
sobre sus pasos y pide «discul-
pas por si estoy muy callado o
muy serio; normalmente no soy
asi». La responsabilidad ante
los miuras abruma al mas va-
liente.

En la plaza, mientras, se ce-
lebra el sorteo de los toros yla
delegada gubernativa pone pe-
gas a los carnés profesionales
de los toreros, que deben ser
originales y no una fotocopia.

Caido el imperio de la buro-
cracia, de vuelta al hotel, en el
bar espera José Chacdn, el ban-
derillero que falta, cuyo tute
compite con la Vuelta a Espa-
fia y el Tour de Francia. El mar-
tes sali6 de Coria del Rio para
Mont de Marsan, donde toreé
el miércoles. De alli a La Linea
de la Concepcitn el jueves, a Vi-
lleneuve de Marsan el viernes
y aRoquetas de Mar el sdbado.
Cuando apaga el motor en Va-
lencia, ha recorrido 5.242 kil6-
metros en cinco dias. Decfa An-
tonio Ordéfiez que para ser fi-
gura primero habia que saber
dormir en el coche. Contesta
José Chacon, figura de los ban-
derilleros, que él se muestra in-
capaz. Se bebe tres cafias del ti-
ron, se come otros tantos pin-
chos y se retira a la siesta. Red

Bull y un «platanito» entona-
ran después su animo. El resto
come en una terraza préxima
al hotel, aunque resulta un puro
tramite porque lo que realmen-
te quieren es dormir.

Sin apetito

El arroz del senyoret sale muy
bueno y Roblefio nunca lo sa-
bra. No entra. Siempre le ocu-
rre igual, El mismo miedo, que
viene y va. El mismo apetito, es
decir, ninguno. No verd el mar
y no verala ciudad. Los toreros
pasan por un torrente de emo-
ciones el dia de autos dificil de
describir. Luego aparecera el
toro y la adrenalina hara que
consigan lo que horas atris pa-
reciaimposible.

Nacho de la Serna, apodera-
do de Roblefio, cree que es «un
superhombre» por llevar 23
afios lidiando «este tipo de co-
rridas». Se refiere a las 36 de

Adolfo Martin, alas 33 de José

Escolar, alas 25 de Victorino
Martin, a las 14 (ya 15) de Miu-
ra, alas 13 de Dolores Aguirre,
alas12 de Cebada Gagooalas
11 de Cuadri. Morante fue el pa-
drino y El Juli ejercio de testi-
g0 de su alternativa en Torre-
jon de Ardoz. Con Morante ha
alternado sélo una tarde mas
en San Martin de Valdeiglesias,
con El Juli ni eso. «Morante tie-
ne la sensibilidad de los anti-
gU0s para compartir cartel con
toreros de la trayectoria de Fer-
nando y estoy convencido de

que siente admiracion», comen-
taDela Serna.

A las cinco y cuarto suena
flamenco en la habitacién del
maestro y Paco empieza a ves-
tir a su sobrino. El cuerpo de
Roblefio se desparrama como
un mapa de cicatrices, tatua-
das a sangre y fuegolas 17 cor-
nadas que ha sufrido. Quiza
sean 18. Impresiona. Sobre la
cama despliega un abanico de
imdgenes, pide quedarse solo
yreina el silencio. Ha llegado el
momento.

El coso de la calle Xativare-
gistra un gran ambiente, tres
cuartos de entrada por lo me-
nos. Sin embargo, tarde de ex-
pectacién, tarde de decepcion.
El primer miura, burraco, es un
marrajo que se cae a la salida
del caballo y no se emplea. El
cuarto sale atin peor y no deja
de tirar gafiafones. Utdpico cual-
quier lucimiento. Paco Ramos
tiene la suerte de que haya en
los corrales un sobrero extraor-
dinario de El Parralejo, embo-
rronando la faena con la espa-
da, y aJestis Chover se le nota
la falta de oficio.

En la furgoneta, de regreso
al hotel, alguien pregunta:
«4COmo van las elecciones?» Y
ya duchados, sin duda més re-
lajados, comentan la corrida en
la habitacion de los banderille-
ros a lavez que el locutor de ra-
dio canta los diputados a dere-
chas e izquierdas, pero de po-
litica mejor no hablar.



